夜里的门铃是在十点十一分响的。 铃响那一刻，卢淑萍正坐在客厅里，缝一件旧毛衣。手一抖，针扎进指肚，冒出一颗血珠子。 她没急着开门。 隔着老式防盗门，透过猫眼往外看。 门廊的灯很暗，照着两个人影：一个瘦高的男人，短发，西装皱巴巴；旁边那个年轻一些，手里提着公文包。 瘦高的男人低着头，像在看手机，又像在犹豫什么。 卢淑萍握紧门把手，深吸了半口气才拧开。 门一开，那个男人抬起头来，跟她打了个照面。 十年了，那张脸瘦了，黑了，眼角的皱纹像刀刻上去的。 她认得出那双眼睛。 是她的儿子。 门外风大，儿子的嘴唇张了两次才发出声音：“妈。拆迁款的事，我想跟你聊聊。” 卢淑萍手里的针落在地上，叮当一声脆响。 那一瞬间她心里翻上来两个念头：他回来了，他总算回来了。 可紧接着第二个念头跟上来说，他不是回来看我妈的，他是冲着她身上最后这点值钱的东西来的。 她让开门口，侧过身，声音平静得连自己都没想到：“进来说吧，外面冷。”可指头尖一直捏着那粒血珠。 门合上，风被关在外面，屋子里的空气绷得像根弦。 她知道自己下的那个钩子，今晚咬上了。 只是不知道咬住的是儿子的手，还是儿子的债。 她更不知道的是，咬上的那颗钩子，比她设想的所有结果，都要疼得多。 01 消息是传开的，像老城区的水管子裂了，滴滴答答，先小声后大声，最后整条街都知道了。 卢淑萍住的那片要拆迁了。 补偿标准贴着满墙贴了好几天，红纸黑字，盖着街道办事处的章。 她家那套老房子不大，两室一厅，厨房朝北，冬天冷得连水缸都结冰。 可算下来，补偿款一共五千一百三十七万。 这个数字像一块石头扔进池塘，左邻右舍都坐不住了。 有恭喜的，有眼红的，有拐着弯打听她打算怎么花的。 卢淑萍站在楼下巷子里，被人围着问了一下午，脸上挂着笑，嗓子眼里翻着一股说不清的滋味。 她心里压着另一件事，比五千多万重得多。 那天上午，她从医院回来。 白大褂的医生看着CT片子，语气又平又缓：“建议尽早手术，中期偏早，拖下去不好说。”她没跟任何人提。 沈文富问她医院去得怎么样，她说例行体检，指标还行。 老沈信了，她自己也快要信了。 晚上她坐在客厅里，电视开着，画面走马灯似的闪，一个字也没看进去。 户口本、房产证、拆迁合同摊在桌上。 五千一百三十七万，只等她签字画押。 可这笔钱拿在手里，她不知道要告诉谁。 儿子在国外的电话打不通，微信发过去是个红色感叹号，她已经习惯了，可每次看到还是觉得心里有什么东西被剜掉一块。 正愣神，门被敲响了。 不用看也知道是谁，敲门声带着三分急、四分油滑、七分自来熟。 小叔子沈文贵的声音隔着门板传来：“嫂子，开门，我买了点水果，给你跟大哥尝尝！” 沈文富去开的门。 文贵进屋，眼睛在茶几上扫了一圈，落在那份拆迁合同上，就差没把“钱”字写在脑门上。 他放下水果，一屁股坐到沙发上，嘴皮子翻得飞快：“ 嫂子，我打听过了，咱这种老房子，补偿款到手至少得上千万。你们老两口住不了那么多嘛，我这边孩子结婚差个首付…… ”沈文富打断他：“ 文贵，这话你等老宅真拆了再说不迟。 ”沈文贵也不恼，笑呵呵地摆手：“ 大哥，我这不是替你们着想嘛。 ” 卢淑萍没接话，把拆迁合同收起来，放进里屋的抽屉里。 沈文贵走了以后，她在门口站了好一会儿，盯着那袋水果看了半晌，弯腰拎起来递到沈文富手里：“明天给你那些工友同事分了吧，这礼咱不收。”沈文富没吭声，接过去放到厨房。 夜里卢淑萍睡不着，歪在床上，手里攥着一个旧手机。 那时候还没拉黑，是儿子淘汰下来的，她留着当备用机。 她翻着里头存的十几张照片，有一张是儿子十岁那年，在老家门口老槐树底下拍的，晒得黑乎乎一张脸，咧嘴笑，露出一颗掉了一半的门牙。 她把手机扣在胸口，眼睛盯着房顶，一动不动。 那个念头在她心里来回翻了三遍，越来越清楚：她不缺钱，手术费也用不了多少。 她缺一个让自己死心的答案，或者，一个让儿子回头的钩子。 她要把这个钩子放下去，钓他回来。 就算钓回来的是一条咬人的鱼，那也是她身上掉下来的肉。 她认了。 02 十年前那天，到底是怎样闹到那般地步的？ 卢淑萍常常问自己，可答案总是模糊的。 她只记得，机场大厅里人来人往，儿子沈泽楷拖着两个行李箱，身后跟着刚领证没两个月的袁佳慧。 那天的泽楷穿着一件灰色夹克，眼睛发红，嘴唇紧抿，像是憋了一肚子话，又像是什么也不想再说。 卢淑萍把手里拎的保温桶递过去：“ 带了点卤牛肉，飞机上…… ” 话没说完，沈泽楷打断她：“妈，你们把老宅给堂弟了，是不是？” 卢淑萍一愣：“老宅那不是……” 沈泽楷摆摆手，声音一截一截地冷下来：“行了，我什么都知道了。房本名字是文贵叔的儿子。你们不用瞒我，我又不跟你们争。我就是觉得，你们做得太没意思了。” 沈文富站在旁边，脸色铁青，嘴唇抖了两抖：“你听谁胡说八道……老宅那是……” 沈泽楷没等他说完，拉起箱子，脚步迈得飞快。 过安检的时候他转